1959년 2월 3일, 새벽, 미국 아이오와 주의 차가운 하늘에서 하나의 비행기가 추락했다. 그 사고로 세 명의 젊은 뮤지션이 세상을 떠났다. 로큰롤의 아이콘 버디 홀리(Buddy Holly), 라틴 리듬을 록에 녹여낸 리치 발렌스(Ritchie Valens), 그리고 카리스마 넘치던 더 빅 보퍼(The Big Bopper, J.P. Richardson). 이날은 훗날 가수 돈 맥클린(Don McLean)에 의해 “음악이 죽은 날(The Day the Music Died)”로 불리게 된다.

 

당시 세 뮤지션은 ‘윈터 댄스 파티 투어(Winter Dance Party Tour)’에 참여 중이었다. 중서부를 횡단하는 이 투어는 이름과 달리 혹독했다. 난방조차 제대로 되지 않는 버스를 타고 영하의 날씨 속에서 도시를 옮겨 다녀야 했다.

버디 홀리는 지친 몸과 일정 문제로 결국 소형 전세기를 빌리기로 결정했고, 그 비행기에 리치 발렌스와 더 빅 보퍼가 함께 올랐다.

1959년 2월 3일 오전 0시 55분, 아이오와 주 클리어 레이크 공항을 이륙한 비행기는 악천후 속에서 불과 몇 분 만에 옥수수밭으로 추락했다. 탑승자 전원 사망. 평균 나이 20대 초반, 로큰롤의 미래로 불리던 별들이 한순간에 사라진 순간이었다.

버디 홀리는 이미 비틀즈를 비롯한 수많은 후대 밴드에 영향을 준 혁신적인 뮤지션이었다. 리치 발렌스는 ‘La Bamba’를 통해 라틴 음악과 록의 결합 가능성을 보여줬고, 더 빅 보퍼는 퍼포먼스와 캐릭터 중심의 록 스타상을 확립해 가고 있었다.

이들의 죽음은 단순한 사고가 아니었다. 1950년대 로큰롤의 성장 서사가 갑작스럽게 끊긴 사건이었고, 음악 산업 전체에 깊은 상처를 남겼다.

이 비극은 1971년, 돈 맥클린의 노래 ‘American Pie’를 통해 다시 세상에 소환된다. “The day the music died”라는 가사는 단순한 애도가 아니었다. 그것은 순수했던 로큰롤의 시대가 끝났음을 알리는 상징적 선언이었고, 미국 대중음악이 성장통 속으로 접어들었음을 알리는 문장이었다.

맥클린에게 이 사건은 개인적인 기억이기도 했다. 당시 13세였던 그는 신문 배달을 하다 이 사고 소식을 접했고, 그 충격은 평생 그의 음악 세계에 남았다.
별들은 사라졌지만, 음악은 남았다

1959년 2월 3일은 음악이 죽은 날로 불리지만, 역설적으로 그날은 음악이 전설이 된 날이기도 하다. 세 명의 뮤지션은 짧은 생을 마쳤지만, 그들이 남긴 음악과 영향력은 로큰롤의 뿌리가 되어 오늘날까지 이어지고 있다.

차가운 아이오와의 들판에서 꺼진 별들은 다시 돌아오지 않았지만, 그날의 비극은 음악을 단순한 유행이 아닌 시대의 기록이자 기억의 언어로 남게 했다. 그래서 1959년 2월 3일은 지금도, 전 세계 음악사에서 잊히지 않는 이름으로 남아 있다.